Под спудом

"В ТЕМНИЦЕ БЫЛ, И ВЫ ПРИШЛИ КО МНЕ..."
Н.М. Корняев

1.

Еще не рассвело, когда наша машина въехала в поселок Металлострой. Темнели в морозных сумерках строения Исправительно-трудовой колонии № 5. По верху высоких стен, остро вспыхивая в прожекторном свете, бежала колючая проволока.
Подобные учреждения узнаешь сразу. И не только по колючей проволоке, а по особой нежили вокруг, по омертвевшему равнодушию окружающего пейзажа.
Священник Александр Степанов - у него был пропуск! - ушел в зону, чтобы начать исповедь, а протоиерей Владимир Сорокин отправился хлопотать о пропусках для меня и для певчих. Дело - было воскресенье - неожиданно затянулось.
Постояв в плохо освещенном вестибюле, я вышел на улицу. Здесь, на ступеньках (видимо, близилась пересменка), топтались охранники с автоматами. Вспыхивали в сумерках огоньки сигарет. Разговоры шли о пайковом довольствии. Мелькали названия горячих точек. Но мимоходом, тоже на предмет воспоминаний, как там обстояло с пайками. В целом о проблеме один из охранников выразился афористично: "Последний... без соли доедаешь!"

2.

Рассвело, когда, наконец, все согласовали. Мы по трое начали заходить в тамбур с автоматически-захлопывающимися решетками. Здесь проверка. Коротая время, разглядываю фотографии - в фас и профиль, - висящие на стене в будочке контролерши. Над фотографиями надпись "Склонны к побегу".
Наконец проверка завершена. Первая тройка проходит в зону. И здесь - так неожиданно после бесконечных согласований и проверок! - улыбающееся, светлое лицо пришедшего встретить нас заключенного.
- Отец Александр уже исповедал меня! - весело говорит он, забирая у протоиерея Владимира Сорокина тяжелые сумки со свечами и книгами. - Послал вас встретить...
За улыбающимся, совсем непохожим на заключенного провожатым и двинулись мы. Долго шли по промзоне. Везде - колючая проволока. Еще надписи... Например: "Женщинам без сопровождающих передвигаться запрещается!"
Наконец по оплетенным колючей проволокой переходам проходим в саму колонию. Здесь многоэтажки казарм. Грязновато-сиреневое здание клуба. И вроде бы ничего странного, но все так безысходно пропитано несвободой, что становится тяжело дышать. И тут мы поворачиваем, и сразу в глаза такой светлый здесь храм священномученика Вениамина, колокольня, церковная, похожая на игрушку, избушка...

3.

Храм священномученика Вениамина - первый и, кажется, пока единственный тюремный храм, заново построенный в наши дни.
Вспоминая о начале его строительства, протоиерей Владимир Сорокин рассказал, как пригласили его - это было в конце восьмидесятых, когда Православие было в моде и у демократов, - прочитать для заключенных лекцию.
- Православие - не лекции... - сказал тогда, выступая, отец Владимир. - Православие - исповедь, молитва, причастие.
Как ни странно, но слова его оказались услышанными. Через месяц отца Владимира пригласили в колонию уже отслужить молебен.
- Кажется, и первая литургия в колонии тоже здесь была совершена. В этом клубе и служили ее... А потом решили храм строить. Не начальство, а сами заключенные...

4.

Этот первый тюремный храм освятили во имя священномученика Вениамина, митрополита Петроградского. Как раз в те годы состоялось прославление святого, вставшего на пути обученных ГПУ священников - "обновленцев", пытавшихся захватить власть в Русской Православной Церкви.
Нелепо сближать судьбу столпа Православной веры - священномученика Вениамина - с судьбами уголовников, отбывающих наказание в ИТК № 5... Но я стоял среди них в церкви и - "по мере наших страданий избыточествует и утешение от бога" - как бы и забывал, где идет служба, кто стоит рядом... Мы никуда не уходили из зоны, но вся мучительно давящая несвобода осталась там, за дверями церкви...

5.

Не существует свободы большей, чем подлинное христианское смирение... Об этой свободе и писал за несколько часов до расстрела священномученик Вениамин. Об этой свободе - неумело и порою неловко - говорилось в письмах заключенных, которые дал мне посмотреть отец Александр Степанов.
"Здравствуйте, братья и сестры! Я еще очень молод, а уже совершил ужасные грехи. Хочется очиститься от них и уверовать во Христа всем сердцем, душою и разумом. Срок у меня очень большой. Помогите с духовной литературой..."
"Вы делаете доброе дело, помогая по возможности осужденным. Помогаете им не потерять веру в Господа, что Он всех любит, какой бы ни был человек..."
Письма эти адресованы прихожанам Братства Святой великомученицы Анастасии Узорешительницы, что возглавляемое отцом Александром Степановым находится в домовой церкви на набережной Лейтенанта Шмидта.
Многие письма-просьбы.
Чаще всего из больниц. В основном - от туберкулезников.
"Здесь очень плохо с питанием. Мы уже полгода не имеем жиров. Нам говорят: пишите родственникам. А мне не от кого ожидать помощи. Мы здесь находимся взаперти и никуда не ходим. Работы тоже нет. Дмитрий С.".
"Лекарств фактически нет, питание умеренное... Игорь В.".
"Меня не будут пока отправлять на больницу, потому что на больнице тоже большие трудности с медикаментами и продуктами питания. Когда засыпаешь, снится обычный хлеб и от этих снов просыпаешься в холодном поту. Алексей Т.".
На многих конвертах рукой Дмитрия, члена Братства Святой великомученицы Анастасии Узорешительницы, сделаны пометки, что послано. Средства на посылки собираются всем Братством.

6.

Много говорится сейчас, что исправительно-трудовые учреждения становятся своеобразными университетами для уголовного мира. Попадая за сравнительно незначительные правонарушения, многие вскоре возвращаются назад уже за совершение тяжких преступлений.
- А церковная община в колонии? - спросил я у священника Александра Степанова. - Разве она не способствует тому, чтобы человек вырвался из замкнутого круга?
- Способствует, конечно... Пока человек в общине находится, все хорошо. Проблемы начинаются, когда на свободу выходит. Это, как камень в воду, хлоп... Где вынырнет - неизвестно. Ситуация очень легко может такого человека затянуть. Ему помочь бы надо первые месяцы, так сказать, реабилитационный период пройти...
- А вы поддерживаете контакты с ними?
- Поддерживаем... Многие в наше Братство Святой великомученицы Анастасии Узорешительницы приходят...
- Работают?
- Некоторые и работают... Олег П., например, воспитателем в приюте стал. Александр и Алексей шоферами... Как ни странно, очень хорошие братья милосердия из бывших зэков получаются...

7.

Братство Святой великомученицы Анастасии Узорешительницы очень тесно связано с храмом священномученика Вениамина в Металлострое. Здесь можно было бы вспомнить, что на подворье ярославского митрополита, где размещается теперь Братство Святой великомученицы Анастасии Узорешительницы, неоднократно бывал Василий Казанцев - будущий митрополит, будущий священномученик. Но эти случайные - и такие неслучайные! - исторические совпадения отходят на второй план рядом с мистическим воплощением в этой взаимосвязи самой Евангельской притчи...
"Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира:
Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне..."