Под спудом

"КАЗАХСКОЕ ЧУДО" ДЛЯ РУССКИХ
Н. Дорошенко

Если бы мы выбирали Родину сами, я никогда бы не выбрала Казахстан. Но судьба уготовила мне это испытание: когда в 1938 году репрессировали и расстреляли моего деда, семья вынуждена была, скрываясь, покинуть Россию и в итоге оказалась в городе угольщиков Караганде. Там были шахты, была работа. Там многое время спустя родилась я.
Теперь я живу в Москве. Изредка езжу на родину, чтобы повидать маму и брата. От последней поездки осталось ощущение, что меня испытали на выносливость, причем испытали жестоко.
К своему маленькому Шахтинску (город-спутник Караганды) я подъехала на рассвете. Оказавшись в городе, подумала, что сплю и мне снится кошмар. Пятиэтажные дома, которые составляют основной жилой массив, стояли без крыш, балконов, окон и дверей, местами без стен. В моем доме не было света, воды, газа, не работал телефон. Теперь здесь жгут свечки и керосиновые лампы. В магазине свечки продаются вместе с хлебом, семечками и местной водкой.
Ночью все вокруг погружается в полный мрак и только слабый свет луны вырисовывает черные силуэты развалин.
Как-то вечером, в один из дней моего пребывания, в доме дали свет. Мы с братом завели по столь торжественному случаю музыку: поставили для пущего абсурда какую-то древнюю пластинку. Садилось солнце. Розовые лучи просвечивали насквозь скелет большого панельного дома напротив - это было завораживающе красиво. Из дыры в соседнем здании, бывшем некогда общежитием, неторопливо клубился дым. Я смотрела на это и думала: в своем ли я уме.
Шахтинску чуть больше тридцати лет. Когда-то шахтеры здесь получали неплохую зарплату, жилищный вопрос решался довольно быстро, на окраинах активно росли новостройки, почти каждая семья имела дачу, машину и гарантированно, раз в год, могла отдыхать на каком-нибудь курорте.
Теперь из десяти остались только две действующие шахты - они принадлежат иностранцам. За работу на них держатся, так как, во-первых, там выплачивают зарплату, во-вторых, работать больше негде. Так что, тот, кто работает на шахте, можно сказать - счастливчик. И не дай ему Бог прийти на смену с запахом спиртного - будет уволен немедленно, дисциплина у иностранцев суровая.
Люди начали уезжать из Шахтинска. Причем если раньше свое жилье пытались продать хоть за бесценок, то теперь его просто бросают - кто сюда поедет? В лучшем случае могут договориться с желающими разобрать квартиру на кирпичики после твоего отъезда: то есть кто-то за некоторую сумму покупает право снять в опустевшей квартире все двери, рамы, батареи, вынести ванну, - все, что подвернется. Уже ставшая привычной картина у свежеброшенных домов: из окон летят кирпичи, внизу их собирают и укладывают в тележку.
Первое время по распоряжению местной власти пустые окна закладывали кирпичом или забивали досками. Но вскоре население стало срывать доски на растопку, так как зимой, при отсутствии отопления, многие ставили "буржуйки" прямо в квартирах. По той же причине спилили все деревья в соседнем с моим домом детском садике, который все равно уже не действует. В целом понятно, где еще брать дрова? Ведь вокруг степь.
Свет и воду отключают коммунальные службы города из-за растущих долгов населения. Толку от этого нет, потому что платить нечем: здесь остались в основном те, кому некуда и не на что бежать. Заколдованный круг. В совершенно опустевших и заброшенных зданиях иногда можно увидеть едва теплящиеся огоньки, которые в сытых странах рождали бы слухи о привидениях...
Кроме небольшой части работающих людей, население города составляют пенсионеры, бомжи, пьяницы и наркоманы. Пенсионеры получают гроши, особенно те, кто вышел на пенсию давно (и всю войну проработал за трудодни). Среди них много женщин-шахтеров.
В тот день, когда я приехала, в моем подъезде умерла восьмидесятилетняя старуха. Экспертиза установила, что умерла она не своей смертью, а вследствие побоев. Несмотря на свой возраст, она приторговывала... своим телом за кусок хлеба. Перепившиеся мужики ее и убили.
Хоронили старуху за счет собеса в общей могиле.
Практически каждый день в дверь стучат попрошайки. Иногда по утрам, просыпаясь, я видела, как мама мажет хлеб "Рамой" и выносит голодным детям, просящим хоть что-нибудь поесть.
"Настоящее время можно назвать временем переоценки, переосмысления пережитого в прошлом и ожидания перемен к лучшему. Можно смело утверждать, что нам удалось преодолеть пик кризиса. Стабильно трудятся угольные предприятия региона, развивается малый и средний бизнес. Им под силу поднять уровень жизни нашего города, наладить производство. Вовремя и в полном объеме получают зарплату работники бюджетной сферы, пенсии - пенсионеры. Но есть еще ряд проблем. В первую очередь жилищно-коммунальные, разрешить которые можно лишь сообща. В руках шахтинцев - судьба города".
Это - выдержка не из пафосного выступления времен развитого социализма. Это - цитата из шахтинской газеты "Шахтинский вестник" от 1 мая 1998 года: обращение акима города Жумабекова и секретаря маслихата А. Джукенова к "дорогим шахтинцам".
Меня всегда удивляло то, что Казахстан считается одной из самых преуспевающих и стабильных республик бывшего Союза, а президент Н. Назарбаев сильным, благополучным, по-европейски мыслящим политиком, который спас страну от кризиса. Но разве то, как реально живут в этой стране люди, не свидетельствует о кризисе? И разве разумно при остром бюджетном дефиците тратить астрономические суммы на перенос столицы из Алма-Аты в Целиноград, а затем развлекаться, переименовывая ее из Акмолы в Астану?
На днях встретила свою однокурсницу - землячку из Алма-Аты. Сразу после университета она отправилась на родину, но, не выдержав, вернулась в Москву и теперь живет здесь без гражданства и прописки (а куда деваться?). Рассказываю ей, что была дома. Она с тревогой стала расспрашивать.
- Нет света... воды... газа... - говорю постепенно, стараясь не напугать.
- А-а, - с облегчением. - К этому я там привыкла. Я думала, еще что-то "новенькое".
И хотя "новенького" уже, кажется, сложно придумать, я боюсь за свою семью, которая там осталась. Страшны не только дикие условия, в которых живут люди, но и то, что они уже ни во что не верят.
А вера нам - необходима. Иначе люди не переживут "казахского чуда".
Шахтинск - Москва