Чем люди живы

ЮРЬЕВСКАЯ ЗАСТАВ
А. В. Полынский 

Колокольный звон способен объединить нацию и одолеть любую болезнь - считает лучший звонарь России.
Седой как лунь, с молодыми глазами, опутанный десятком толстенных канатов и тонюсеньких веревочек, он, кажется, одновременно перебирает руками и ногами и приводит в действие множество колоколов различного калибра - от многопудовых басов до серебристых колокольцев, разносящих многоголосый перезвон по всей суздальской земле. Тело вибрирует в ритме этой полифонии, и плавно накатывающиеся звуковые волны достают до самых косточек, со самых сокровенных глубин души. Человеку непосвященному кажется, будто на колокольне трудится с десяток звонарей. А он один.
Юрьев записывает в мой блокнот домашний адрес. "Приходи вечерком, здесь у меня до пяти часов напряженный график, разговора не получится". Спускаюсь с колокольни по винтовой лестнице. Внизу толпа туристов-иностранцев, задрав головы, внимает мощным перезвонам. У одной из туристок - потрясенное, зареванное лицо. "Я ничего не понимай! - лопочет она, хватая за рукав местного экскурсовода. - Что это такой?" Неудивительно: "пробирало" людей куда более крепких. Чемпион мира и Олимпийских игр по тяжелой атлетике писатель Юрий Власов признавался, что юрьевские звоны - одно из самых сильных впечатлений в его жизни. А бывший вратарь, спортивный телекомментатор Владимир Маслаченко утверждал, что если бы наша сборная так же играла в футбол, как Юрьев на своих колоколах, то никогда бы не проигрывала.
Как-то Юрий Юрьевич приехал в Москву на одну из колокольных конференций, и ему сказали: "Вас хочет видеть поэт Михаил Матусовский". Звонарь дозвонился поэту на дачу в Красную Пахру, Матусовский обрадовался и сходу прочитал недавно сочиненный "Сказ о суздальском звонаре", посвященный Юрию Юрьеву:
Развернись-ка пошире
Да покрепче ударь,
Юрий Юрьевич Юрьев,
Знаменитый звонарь...

Звонарь выслушал стихотворение и ответил: "Дорогой Михаил Львович, стихи мне очень понравились, но истины ради должен сказать, что в детский дом меня привезли вовсе не из блокадного Ленинграда, - газета "Советская культура", когда брала у меня интервью, тут что-то напутала...". Матусовский задумался и говорит: "Ну, стихи я все же оставлю как есть, но назову по-другому: "Легенда о суздальском звонаре", это предполагает авторский домысел".
С тех пор легенда о ленинградском происхождении "звонаря всея Руси" стала кочевать по России-матушке. На самом деле он родился в годы войны в городе Муроме. Родители погибли, а мальчонку, едва научившегося говорить, привезли во Владимирский детский дом. Его спросили: "Как тебя зовут?" - "Юла", - ответил мальчик. "Фамилия?" - "Юла". - "А отчество?" - "Юла". Так и нарекли: Юрий Юрьевич Юрьев. Прикинули, что рожден он, должно быть, в 1944-м, день рождения, чтобы веселей было, "назначили" на 1 мая.
Так и потекла его жизнь, как у всякого обычного советского человека. Школа. Армия. Загорский кинотехникум, где он впервые услышал колокольный звон в Троице-Сергиевой лавре. Но о колоколах еще не помышлял. Вернулся в Суздаль и устроился экскурсоводом в местный музей. А когда заговорили об "озвучивании экспозиций", забрался на колокольню Спасо-Ефимьевского монастыря. И впервые после 20-х годов, когда со звонницы были сняты колокола, окрестности огласились колокольным звоном. Он звучал из магнитофонных колонок. Да-да, Юрий всего лишь нажимал на кнопку магнитофона. И так - четыре года. За это время изучил все звоны, записи которых имелись в музее: суздальские и московские, ростовские и архангельские... Наконец, когда надоело быть приставкой к магнитофону, стал просить Юрий Юрьевич, чтобы его послали учиться в Архангельск: там еще были живы знатоки традиций русского звонарного дела...
Однокомнатное пристанище Юрьева расположено в двухэтажном доме на окраине Суздаля и напоминает библиотеку или, скорее, книжный склад. Вдоль стен рядами едва не до потолка возвышаются стопки книг и журналов. На стенах фотографии, где хозяин запечатлен рядом со знаменитостями - артистами, спортсменами, космонавтами, писателями. С первого взгляда видно, что он живет один, закоренелый холостяк. Оказалось - не один. Максимку Юрий Юрьевич подобрал на улице, когда тому еще и восьми не было. Отца у малыша не было, а мать спилась, вот и ходил мальчуган голодный и оборванный, побирался по дворам. Дрогнуло сердце звонаря: увидел в нем себя. Так и живет с тех пор у него Максим. Официально усыновлять его не стал - не любит Юрьев чиновной волокиты. В мае проводил своего воспитанника в армию. 
"Сколько же вы получаете?" - интересуюсь у Юрьева. "Четыреста рублей", - отвечает бодро. "Разве можно прожить вдвоем на такую зарплату?" - "А ты открой холодильник - в основном каши, чай, хлеб, супы в пакетиках, о конфетах и печеньях уже года три как не вспоминаем. Ничего, нормально, многие хуже живут...". Я окинул взглядом бесхозное немудреное жилище и не удержался: "Хозяйку бы сюда, Юрий Юрьевич! Неужто ни одна суздальская красавица за столько лет в сердце не запала?" "Видно, такой я однолюб", - Юрьев помолчал, задумался. А потом рассказал, что была у него одна зазноба в армии, Евгения, Женя. Долго за ней ухаживал, старался быть бережным. Да отбил ее у него приятель по пьяному делу. Но не зря говорят, что нельзя плод срывать раньше времени и грех человека все равно настигнет, уже при этой жизни. Приятель тот вскоре спился и сгинул. Ну а Юрий... "Какой женщине нужен бездомный мужик? - размышляет он. - Ведь я добрый десяток лет жил в темном сыром подвале, эту квартиру получил только в девяностом году, когда ученые, особенно академик Борис Раушенбах за меня тогда хлопотал, написали письмо в Суздальскую администрацию. В это время прибился ко мне Максимка, я не хотел приводить сюда женщин, чтобы не травмировать психику мальчика. Думаю: вот уйдет в армию, тогда... Скажу откровенно, жду все ее же, Евгению. Недавно списался с ней и узнал, что свободна. Она уж приезжала ко мне, увидел - и сердце дрогнуло, как тридцать лет назад. Теперь жду снова...".
Уже став прославленным звонарем, Юрьев узнал, что его колокольня стоит на месте Юрьевской заставы, названной так в честь града Юрьевца. Об эту заставу во времена Святой Руси разбивались несметные полчища монголо-татар. Так и стоит теперь на звоннице Юрий Юрьевич, словно былинный богатырь, защищая от всякой нечисти Землю русскую. Юрьев уверен: колокольный звон способен на это. Взять хотя бы болезни. Только подступит недуг - забирается звонарь на колокольню и бьет в самый большой колокол. Низкие вибрации колокольного звона так продирают, прочищают носоглотку, что хворь как рукой снимает.
На этот счет у Юрьева целая теория. Он поделился ею со знакомыми учеными-физиками из Москвы, и они пришли к такому же выводу, только на научном языке. Юрий Юрьевич роется в кипе бумаг и читает: "Удары колокола возбуждают сверхлегкие частицы (микролептоны), которые окружают любой предмет. Генерируемые при этом микролептонные поля разрывают жесткие молекулярные связи и удаляют вредные изотопы, что ведет к оздоровлению и даже омоложению организма". Звонарь откладывает листок в сторону: "Я даже больше скажу. На Руси был обычай - во время эпидемии звонить в колокола. Когда в Суздале в 1654 году началась эпидемия моровой язвы, жители стали усиленно молиться и бить во все колокола (а храмов тогда было не счесть), и эпидемия отступила! В память об этом суздальцы воздвигли Крестоникольскую церковь". Вот и сегодня, считает Юрий Юрьевич Юрьев, нашу оглохшую и разрушенную Россию, как всегда в лихую годину, оберегает чуткий врачеватель - малиновый свет колокольного звона!