К 100-летию со дня рождения М. В. Исаковского

"НО Я - ОТСЮДА"
А.А. Бобров

В годы Великой Отечественной войны блантеровская "Катюша" была широко известна в рядах бойцов французского Сопротивления. А в Италии она стала гимном итальянских партизан. Известно также, что после победы над немецким и итальянским фашизмом, когда Папа Римский изъявил желание встретиться с русскими солдатами, сражавшимися в рядах итальянских партизан, то они, наши солдаты, вошли в Ватикан с пением "Катюши".

Так написал скромно - "блантеровская "Катюша" - один из авторов всемирно известной песни, выдающийся поэт-песенник Михаил Васильевич Исаковский. Он появился на свет двенадцатым ребенком ровно сто лет назад на многострадальной Смоленской земле, точнее - под Ельней, где потом родилась советская гвардия, в бедной деревне Глотовка. На всю деревню было всего две книги - "Псалтырь" и "Оракул". Школа открылась только в 1910 году. И как ни рвался к знаниям Миша, болезнь глаз лишала его этой радости. В деревне, где жестоко смеялись над любым физическом недостатком, ему было стыдно признаться в своей полуслепоте. Отец понес возвращать учебники приезжей учительнице и соврал, что парню не в чем ходить в школу. Но потом не выдержал и признался молодой девушке, что сын почти не видит. И тогда Екатерина Сергеевна взялась учить Михаила дома. Не тогда ли полюбилось будущему поэту прекрасное имя, которым теперь все реже называют девочек - Екатерина?
Смоленская земля, как и многие края в России, - певучая. Но поразительно, что мать, замученная работой и поднявшая только пятерых детей из тринадцати, спела впервые при сыне, когда ему уже было двенадцать годков. И пела она знаменитый жестокий романс "Чудный месяц плывет над рекою". А самое яркое впечатление от песни он вынес еще несколько лет назад, на свадьбе старшей сестры. Его потрясли слова величальной, которую пели ему лично:

Во доль... во долинушке,
У высока терема,
Ходил, гулял молодец
Молодец да Мишенька
Михаил Васильевич.

Он был сражен: песня про него!
Молодые бабы, которые "опевали" гостей, брали по пятачку за величальную. Мать, вздохнув, дала 3 копейки: "Хватит - он ведь маленький".
Потом были и другие песни - на гулянках, на бревнах, где любила сидеть молодежь. Была классическая поэзия, которую он обожал и читал даже длинные стихи наизусть, потом сам стал сочинять. Первое стихотворение навеяно было Пушкиным:
Люблю Кавказ с его горами,
Всегда покрытыми снегами...
Когда-то он еще попадет на Кавказ въявь... Пока только гимназия в Ельне доступна ему. Позже будет комсомол, работа в ЧК, редактирование газеты с 19 лет. Но родную Глотовку он никогда не забывал. Приезжал сюда и один, и с друзьями-поэтами: Александром Твардовским, Николаем Рыленковым. С последним встретил здесь 22 июня 1941 года. Они помчались на станцию Спас-Деменск, где Рыленкова забрали люди в военной форме, потому что он был подозрителен... - в шляпе. В 1944 году поэт приехал в родную деревню, которую фашисты сожгли дотла. Там он написал стихи для другой своей знаменитейшей песни: "Враги сожгли родную хату". В годы борьбы с пьянством ее перестали передавать в эфире из-за пронзительных слов:

И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам.

В тот приезд на дорогое пепелище написал он и такие строки:

Какого ж здесь искать мне чуда,
Моя родная сторона!
Но я - твой сын, но я - отсюда,
И здесь прошла моя весна.
Прошла моя незолотая,
Моя незвонкая прошла.
И пусть она была такая -
Она такая мне мила.

Как знать, появился ли бы в России великий песенник, если бы не его родная Глотовка, скудные суглинки да березовые перелески? Из той незолотой поры родились звонкие песни, которые люди поют как народные, порой даже не зная автора. И летят они над родиной, как перелетные птицы из песни Исаковского.
В одном издании я встретил дату рождения поэта - 19 января, Крещение. Он же в библиографической прозе написал приблизительно: январь 1900 года. И то правда - кто тогда помнил дни рождения? Но в праздничные дни мы должны вспомнить автора любимых песен и повторить его тост на круглом юбилее:

Мой тост и слово, и присловье -
За правды сущей торжество,
За светлый разум, за здоровье,
За честь народа моего!